و قس.

بی‌وتن از تمام زمین بی‌نصیب است.

و قس.

بی‌وتن از تمام زمین بی‌نصیب است.

۴ مطلب با کلمه‌ی کلیدی «علی معلم» ثبت شده است

این بار که به تهران آمدم اتفاق شگفتی افتاد. صندلی‌ام در ردیف A قرار گرفت. حتمن می‌گویید که خب چیز غریبی نیست. اما غریب بود.
وقتی سمت راست هواپیما نشسته باشی و از مشهد راهی تهران باشی کوه‌های البرز را می‌بینی. اگر بخت خوبی داشته باشی می‌توانی دماوند را از منظر زیبایی نگاه کنی. این چیزی بود که درین سالیان همیشه می‌دیدم و دوست‌ش می‌داشتم. چندین بار هم با دوربین گوشی‌ام ازش عکس گرفتم.
این بار اما کویر بود که تا چشم کار می‌کرد به رخ می‌کشید خودش را. خبری از برف و سپیدی دماوند نبود. قهوه‌ای بود. خاکی بود. زمینی بود.
انگار کردم از یک خواب طولانی بیدار شده‌ام. وقتی هم خواب بوده‌ام یک نفر خاطره‌هایم را پاک کرده است. اکانت فیس‌بوکم را، عکس‌هایم را پاک کرده باشد. نامم را پاک کرده باشد. هیچ چیزی نیستم.
می‌هراسم. نمی‌توانم به ایمیل‌م وارد شوم. به خودم زنگ می‌زنم: «مشترک مورد نظر در شبکه موجود نمی‌باشد». کارت بانکی‌ در کیف جیبی‌ام را نگاه می‌کنم. اسمی روی آن است که نمی‌شناسم. نمی‌توانم بخوانمش. رمزش را هم نمی‌دانم. عکسی هم آنجاست. پسر جوانی که به جا نمی‌آورمش. تصویر محو می‌شود. فضا از مه مبهمی انباشته می‌شود. دیگر هیچ چیزی نیست.

کابوس همین‌جا تمام می‌شود. چشمانم را باز می‌کنم و به کویر خیره خیره می‌شوم. سی سالگی را گذرانده‌ام. پدرم نیست. مادرم گذشته است. همه چیز گذشته کم‌رنگ به نظر می‌آید. دماوند نمودی ندارد. کویر انبوه مرا می‌خواند. بایستی خطر کنم و خاطرات فراموش شده را کشف کنم. فکری نکنم و  دل به دریای خاک بزنم. شنا کنم شن‌ها را. شاید غرقه بشوم. شاید کشف بشوم. نامم را به خاطر بیاورم..

برای نمایش مطلب باید رمز عبور را وارد کنید

ظریفی ک حقوق می‌دانست می‌گفت که نوزاد یک مهاجر غیرقانونی به محض تولدش سه جرم هم‌زمان را انجام داده است: «تولد غیرقانونی»، «ورود غیرقانونی به خاک کشور»، «اقامت غیرقانونی در خاک کشور». حالا انگار کنید که طفل بعد از مدت‌ها در خانواده‌ای متولد شده باشد که او را «برادر ناخوانده» هم بدانند. با برادران بزرگی که برای خود نیرویی هم فراهم آورده‌اند و دبدبه‌ای و غبغبه‌ای. باری، «برادرخوانده و ناخوانده» همیشه مجرم است بی که چرایی بخواهد.


حالا می‌گویم که ما قبلن نبودیم، بیرون از تاریخ بودیم، حضرت امام ما را افکند به ورطه مدرنیته و این‌گونه «وارد» «دنیای دیوانه نو» شدیم. دیگر وضعیت‌مان معلوم خواهد بود. بایستی پیه چاه و زندان را به تنمان بمالیم. با این حال بایست با دنیا ساخت و آن را ساخت. آن‌گونه که ما می‌خواهیم. سخت است. بسیار. درین زمانه حتا شاید تمنای محال باشد. اما من خواب‌ خورشید و ستاره‌هایی را دیدم که سجده‌ می‌کردند...

زیاده جسارت است.

جانگوی‌رها شده در انتخابات به لینکلن رای می‌دهد و اوباما با انجیل او سوگند ریاست‌جمهوری می‌خورد. در بوستون عینهو فیلم «خیزش بتمن» انفجار تروریستی رخ می‌دهد و به کاخ سفید نامه حاوی سم کرچک ارسال می‌شود.

گفت:
«این گیرودار، عرصه‌ی مرد نَبَرده نیست
این‌جا عزیز نیست امیرى که برده نیست»